“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，此前并不出名的梁漱溟，因拈出東西文化問題，而一舉成為眾矢之的，可以說“暴得大名”。其最直接的原因，就是隨著新文化運(yùn)動(dòng)的推廣，文化，特別是東西文化，成為當(dāng)時(shí)讀書人心目中最為關(guān)注的問題。
梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》一書在1921年出版后，立即引起思想界的注意，反響非常熱烈，沒多久就出了第八版。從當(dāng)時(shí)關(guān)注的程度看，其影響不低于大約同時(shí)而稍早出現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》和胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。對(duì)一些人而言，甚或超而過之。如嚴(yán)既澄當(dāng)時(shí)就說：“近來國(guó)中的出版物，最引人注意的， 要推梁漱溟先生的《東西文化及其哲學(xué)》一書。”
要知道“五四”后那幾年不是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)段，影響上一代人最大的梁?jiǎn)⒊⑽赐耆?ldquo;功成身退”，而新一代人的偶像胡適正享受著“暴得大名”后的尊崇。梁漱溟能突然吸引很多讀書人的注意，甚至一度顯出超越梁?jiǎn)⒊秃m的樣子，是非常不容易的。這提示出他抓住了時(shí)代的問題，其言論反映出時(shí)人的關(guān)注所在，不可等閑視之。
用今天的俗話說，梁漱溟可以說是狠狠地“火了一把”。梁的學(xué)問不以學(xué)術(shù)梳理和辨析見長(zhǎng)，而以自身的體味見長(zhǎng)；他雖然有意面向更多讀者，卻也不是那種特別迎合普通讀者意趣的作者。這樣的著作，通常不容易造成轟動(dòng)，但他的書居然能夠引起驚動(dòng)眾人的共鳴效應(yīng)，就需要辨析了。“火”的基礎(chǔ)是大家的呼應(yīng)（包括接受和反對(duì)），能“火”就意味著有足夠多的受眾，反映出了那個(gè)時(shí)代讀書人最關(guān)心的問題，因而也是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)反映。
青年時(shí)代的梁漱溟
先是梁漱溟從1920年到1921年在北京和濟(jì)南作了“東西文化及其哲學(xué)”的系列講演，當(dāng)時(shí)就引起了廣泛的關(guān)注，講稿也很快整理成書出版。馮友蘭后來回憶， 梁漱溟的講演，“在當(dāng)時(shí)引起了廣泛的興趣”，因?yàn)?ldquo;他所講的問題，是當(dāng)時(shí)一部分人的心中的問題，也可以說是當(dāng)時(shí)一般人心中的問題”。
魯迅曾說：“凡人之心，無不有詩(shī)。如詩(shī)人作詩(shī)，詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有。凡一讀其詩(shī)，心即會(huì)解者，即無不自有詩(shī)人之詩(shī)。無之何以能解？惟有而未能言，詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)。”所謂心中本有詩(shī)，撥輒立應(yīng)，便有些宋儒所謂“人同此心”之意。大約總要心態(tài)先相同或相通，然后可產(chǎn)生共鳴。
梁漱溟的書還沒出版，其演講就引起了“廣泛的興趣”。這多少與梁對(duì)時(shí)代風(fēng)氣的高度敏感相關(guān)。恰當(dāng)中國(guó)思想界從“中西學(xué)戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向“中西文化競(jìng)爭(zhēng)”之時(shí)，梁漱溟使用了“文化”和“哲學(xué)”這樣的最新流行術(shù)語(yǔ)，并置于眾所矚目的“中西”框架之下進(jìn)行討論，誠(chéng)所謂得風(fēng)氣之先。盡管這并非像今天很多事一樣是有意“策劃” 的，而且他主張“解決”這個(gè)問題的方式并未得到多少共鳴（詳另文），但他至少在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候、用合乎時(shí)宜的表述符號(hào)提出了很多人想要探討的問題，僅此已足以引起“廣泛的興趣”。
這樣看來，梁漱溟抓住了什么問題，或他想要解決什么問題，就非常重要了。如果要簡(jiǎn)略地概括“梁漱溟之問”，就是在西方文化已成世界文化的大背景下，日漸邊緣的中國(guó)文化如何“翻身”。用他自己的話說，他研究東西文化，針對(duì)的就是“中國(guó)民族今日所處之地位”這一根本問題。而這完全是個(gè)文化問題，應(yīng)尋求文化的解決。關(guān)于梁漱溟提出的問題和解決方法，當(dāng)另文詳論，本文僅粗略勾勒其時(shí)代背景及其跨時(shí)代意義。
梁漱溟之問的時(shí)代背景
梁漱溟畫像
借用康有為的典型表述，中國(guó)在近代從“獨(dú)立一統(tǒng)之世”被迫走入了“萬(wàn)國(guó)并立之時(shí)”。在這樣的大背景下，讀書人對(duì)“世界”的認(rèn)知，從來充滿了想象和憧憬、無奈與徘徊，始終以緊張、矛盾為特色，可以說是“萬(wàn)解并立”，從未真正達(dá)成共識(shí)。“世界”本應(yīng)取代中國(guó)人熟知的“天之所覆，地之所載”的“天下”，包括全部人類社會(huì)，近于今日“全球”的意思。但在很多時(shí)候，它又是一個(gè)隱含文野之分的想象空間，實(shí)際被“泰西”所主宰，其余各民族、國(guó)家可以有進(jìn)有出。
因此，在中國(guó)讀書人說到“世界”時(shí)，心里想的可能是“西方”。尤其他們想要進(jìn)入的那個(gè)“世界”，所指的基本就是“西方”。中國(guó)讀書人對(duì)西方的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)逐漸深入的過程。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，盡管帶有十足的“日本特色”，他們心目中的“西方”基本就是一個(gè)時(shí)空合一、仿佛不言自明的整體（當(dāng)然也不是沒有人注意到其間的差異）。到民國(guó)初年，一些人逐漸認(rèn)識(shí)到“西方”不必是個(gè)整體，而更多是個(gè)合體。陳獨(dú)秀在1915年強(qiáng)調(diào)“法蘭西文明”對(duì)世界的貢獻(xiàn)和影響，既表明對(duì)西方了解的深入，也是那半帶想象的“西方”已經(jīng)分裂的一個(gè)表征，還表現(xiàn)出了“西方”與“世界”的不對(duì)等。
同時(shí)，按照王國(guó)維的總結(jié)，近代中國(guó)一個(gè)涉及文化根本的大變，就是“自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西學(xué)西政之書輸入中國(guó)，于是修身齊家治國(guó)平天下之道乃出于二”。比“道出于二”更嚴(yán)重的是，在這競(jìng)存的兩“道”之中，西來的一方已漸居主動(dòng)，且民初“西方”的分裂似也并未影響其在中國(guó)思想言說之中的主導(dǎo)地位，這是幾代中國(guó)讀書人始終關(guān)注中西文化問題的主要背景。
而梁漱溟提問一個(gè)相對(duì)臨近的時(shí)代背景則是，民初中國(guó)面臨的國(guó)際形勢(shì)相對(duì)寬松，盡管不少讀書人的憂患意識(shí)仍較強(qiáng)，但與甲午后迫在眉睫的“亡國(guó)”憂慮相比，當(dāng)時(shí)中國(guó)的外患不特別明顯，因而更有深入思考的余地。如果退回去二十年，中國(guó)人感覺差點(diǎn)就要被瓜分，亡國(guó)的危險(xiǎn)真有迫在眉睫之勢(shì)（這憂慮也更多是認(rèn)知層面的，外國(guó)確有鼓吹“瓜分”之人，但這主張基本未曾上升到各國(guó)政府的政策層面），譚嗣同便已在作“亡后之想”了；這與新文化運(yùn)動(dòng)期間大家不必?fù)?dān)憂亡國(guó)，沒有很強(qiáng)的危機(jī)感，心態(tài)是非常不一樣的。
局勢(shì)的相對(duì)寬松是一個(gè)不小的時(shí)代轉(zhuǎn)變，梁漱溟自己就說，“從前我們有亡國(guó)滅種的憂慮，此刻似乎情勢(shì)不是那樣，而舊時(shí)富強(qiáng)的思想也可不作”，因此可以有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考。對(duì)于以“天下士”自居的讀書人來說，少了“近憂”，自然更多“遠(yuǎn)慮”。正如研究梁漱溟的專家艾愷所指出的：
人們一直認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子主要關(guān)心的是中國(guó)深刻的文化危機(jī)。但也有這樣一些人，他們面對(duì)的是人類的普遍問題，而不是他們自己特殊時(shí)期的處境。這種選擇精神，更多地是在感情上與人類存在的意義這個(gè)永恒問題相聯(lián)系，而不是與他們的生存環(huán)境這個(gè)直接問題相聯(lián)系。
在艾愷眼里，梁漱溟就是這樣的天下士。但由于西潮沖擊后“天下”已兼具“世界”與“中國(guó)”兩重意義，他又并非完全超越的天下士，而是“把自己對(duì)人類的普遍問題的關(guān)心和對(duì)中國(guó)現(xiàn)時(shí)特殊情況的憂慮聯(lián)系在一起”。
本來身處鼎革時(shí)代的人，往往容易反向思考，回歸到天下或人類社會(huì)的基本問題。從清末開始，國(guó)人的各類改革，不論是想象的還是實(shí)際施行的，基本都帶有面向未來的傾向，希望能有助于改善中國(guó)和中國(guó)人在世界的地位。在“瓜分”和“亡國(guó)”的認(rèn)知威脅大體解除以后，當(dāng)時(shí)的內(nèi)外環(huán)境使得不少讀書人可以相對(duì)平和、更帶建設(shè)性地去思考中國(guó)文化在世界文化里到底是什么地位，以及怎樣改變中國(guó)在世界上的地位。梁漱溟想要“解決”的問題或他所“推測(cè)”的未來，都與此相關(guān)。這樣的“未來”，同時(shí)也是很現(xiàn)實(shí)的。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)候的不少人，就基本處于這樣的狀態(tài)中。像胡適和梁漱溟這一代人（梁漱溟比胡適小兩歲），在十多年的時(shí)間里就目睹了好幾項(xiàng)以千年計(jì)的根本轉(zhuǎn)變，其感觸非比尋常，思慮也當(dāng)更高遠(yuǎn)。同時(shí)，歐洲大戰(zhàn)帶來的世界巨變使相當(dāng)一些西方人也開始反省他們的文明或文化。這些重要的內(nèi)外背景，都使新文化運(yùn)動(dòng)那一代人容易去思考更基本的問題——從人類社會(huì)到中國(guó)自己的基本問題。
另一方面，從清季走過來的梁漱溟，有著比一般人更強(qiáng)的危機(jī)感。他父親梁濟(jì)1918年秋天以自殺警醒國(guó)人，給他本人以極大的刺激。梁濟(jì)明言其自殺是殉清，而最主要的導(dǎo)因是他對(duì)民初嘗試共和的失望。梁漱溟顯然分享著他父親的觀感，他在1920年說，“假使吾人設(shè)身為十余年前的純正中國(guó)人，就是看現(xiàn)在的中國(guó)，已可驚異不置” 。其“驚異”的表面是說中國(guó)沒了皇帝是個(gè)巨變，但其潛臺(tái)詞卻不是正面意義的，而表現(xiàn)出一種迫切的危機(jī)感。
時(shí)間上今昔的異同只是對(duì)比的一面，更強(qiáng)烈的對(duì)比還是在以空間為表現(xiàn)的文化層面。時(shí)人所說的西方或西洋，不僅是空間意義的，更多指稱一種文明（文化），故東西對(duì)比的范疇，便很容易落實(shí)在文化上。而正是在對(duì)比的意義上，中國(guó)文化的危機(jī)愈發(fā)凸顯。梁漱溟雖然把東方文化分為印度和中國(guó)兩類，但其論述的主體是中國(guó)（詳另文），所以他仍在因應(yīng)中國(guó)讀書人心目中“道出于二”以及中國(guó)一方競(jìng)存不力的問題。
梁漱溟特別指出，已經(jīng)成功的西方不存在文化認(rèn)同的問題，“就是領(lǐng)受西方化較深的日本人也可以不很著急”，而已經(jīng)亡國(guó)的殖民地不能自主，甚至沒有“著急的資格”。而中國(guó)的特殊在于，它既不是西方，西化也不成功，又沒亡國(guó)。既然“還是一個(gè)獨(dú)立國(guó)，一切政治法律都還要自家想法子來處理”，所以文化問題對(duì)中國(guó)特別迫切，而文化選擇更已到生死攸關(guān)的程度。
今后中國(guó)文化到底應(yīng)有一個(gè)什么樣的“解決”，其實(shí)也就是從文化層面思考怎樣“解決”中國(guó)在世界上的地位問題。1922年梁漱溟在山西演講時(shí)強(qiáng)調(diào)：
中國(guó)民族今日所處地位與前數(shù)十年不同了。所以不同，所以要變成現(xiàn)在這樣，完全是文化的問題。一方面固因國(guó)內(nèi)的變動(dòng)，而尤其重要的是外面別國(guó)的變動(dòng)。西方民族因?yàn)橛心菢拥奈幕赡菢拥木置妫瑵u漸的使中國(guó)地位也受很大的影響�？疵髁诉@層，然后可以曉得我們應(yīng)當(dāng)持什么態(tài)度，用什么做法。
青年時(shí)代的馮友蘭
北大學(xué)生馮友蘭就是帶著東西文化的問題出國(guó)留學(xué)的，他在國(guó)外時(shí)注意到，“中國(guó)人現(xiàn)在有興趣于比較文化之原因，不在理論方面，而在行為方面；其目的不在追究既往，而在預(yù)期將來”。換言之，“中國(guó)人所以急于要知道中西文化及民族性的優(yōu)劣”，是為了以后的行動(dòng)——“假使他知道中國(guó)文化好，他就相信自己的能力，他就敢放膽前進(jìn)；他若知道中國(guó)文化壞，他就不相信自己的能力，他就要因失望而喪其勇氣”。由于中西文化的比較“與目前的行為，有莫大關(guān)系”，它也就成為一個(gè)超出紙面意義的“真問題”，而“我們的態(tài)度，要視他之如何解決為轉(zhuǎn)移”。
馮友蘭讀書時(shí)梁漱溟是哲學(xué)系的講師，馮應(yīng)是梁的學(xué)生�？梢钥闯�，馮友蘭不僅分享著梁漱溟的思路，在措辭上兩人也不謀而合。實(shí)際上，由于“西方”已進(jìn)入并成為中國(guó)權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)的一部分，那時(shí)中國(guó)任何大的改變，都一面針對(duì)著傳統(tǒng)，一面針對(duì)著西方，尤其是關(guān)涉文化的“解決”。盡管今天的中外局勢(shì)已大不一樣，在各種形式的“全球化”影響下，我們還是不可能關(guān)起門來處理自己的問題，也仍是在歷史積淀的約束中思考問題。因此，梁漱溟之問既體現(xiàn)出時(shí)代意義，也提示出幾分跨時(shí)代的意義。
梁漱溟之問的時(shí)代意義
《東西文化及其哲學(xué)》書影
很多梁漱溟的同時(shí)代人，盡管思想或文化立場(chǎng)不同，都承認(rèn)梁漱溟之問的時(shí)代意義。張君勱當(dāng)時(shí)說，以前大家都想要學(xué)歐洲，但第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲人自己對(duì)其文化也有反省的意思。“歐洲文化既陷于危機(jī)，則中國(guó)今后新文化之方針應(yīng)該如何呢？默守舊文化呢？還是將歐洲文化之經(jīng)過之老文章抄一遍再說呢？”他自己常常在想這個(gè)問題，恰看到梁漱溟新著的《東西文化及其哲學(xué)》，發(fā)現(xiàn)“全書即是討論此問題”。章士釗也承認(rèn)：“梁君發(fā)策，分別若干問，詳察東西文化存亡分合之度， 其事葉于英語(yǔ)所稱Time-honoured，刻不容緩。”
張君勱和章士釗都曾和梁漱溟一起被劃入所謂的“東方文化”派，其實(shí)他們不甚贊同梁漱溟的觀念，尤其張君勱還進(jìn)行了較為嚴(yán)厲的駁斥。他們的共同承認(rèn)，表明梁漱溟的確說出了一些人想說的話，或提出了一些人正在思考的問題，也就是提出了具有時(shí)代性的問題。
中共的瞿秋白同樣強(qiáng)調(diào)梁漱溟提出的“這一問題在中國(guó)思想史上顯然有極大的價(jià)值”。在他看來，“禮教之邦的中國(guó)遇著西方的物質(zhì)文明便徹底的動(dòng)搖，萬(wàn)里長(zhǎng)城早已失去威權(quán)，閉關(guān)自守也就不可能了”。但一些“中國(guó)的士大夫卻始終不服這口氣，還盡著嚷東方的精神文明，要想和西方的物質(zhì)文明相對(duì)抗”。面對(duì)這一在中國(guó)思想史上有極大價(jià)值的問題，他“愿意來試一試，做第一步的根本的研究”。
瞿秋白
類似要來“試一試”的參與感其他人也有，文化立場(chǎng)與瞿秋白頗不一樣的景昌極，就對(duì)梁漱溟的書說了不少無的放矢、可說可不說的話。沒什么可說也要來說，最可提示這題目本身的重要。
后來賀麟總結(jié)說，梁漱溟鄭重提出東西文化問題，“在當(dāng)時(shí)全盤西化、許多人宣言立誓不讀線裝書、打倒孔家店的新思潮澎湃的環(huán)境下，大家對(duì)于中國(guó)文化根本失掉信心。他所提出的問題，確是當(dāng)時(shí)的迫切問題”。賀先生的文化立場(chǎng)又不同，他同樣看重此問題的“當(dāng)時(shí)”意義。
而嚴(yán)既澄則以為，《東西文化及其哲學(xué)》是一部“推測(cè)未來的大著”。竊以為嚴(yán)既澄所見不差。“未來”在近代中國(guó)對(duì)讀書人有特別的吸引力，從梁漱溟的演講和書中的論述可知，他對(duì)這一問題的關(guān)注確實(shí)是從新派一邊開始的。這本書想要推測(cè)的，其實(shí)就是中國(guó)和中國(guó)文化的未來。其解決問題的思路和方案，更在在表現(xiàn)出顯著的面向未來傾向。
中國(guó)以及中國(guó)文化在世界的地位，尤其是未來在世界的可能地位，的確是那個(gè)時(shí)代（以及后來和現(xiàn)在）很多讀書人都在思考的大問題。那時(shí)的思想界對(duì)中國(guó)已成為世界不可分割的一部分有清楚的認(rèn)識(shí)，《青年雜志》1卷1號(hào)的《社告》就特別指出：“今后時(shí)會(huì)，一舉一措，皆有世界關(guān)系。”故中國(guó)青年“雖處蟄伏研求之時(shí)，然不可不放眼以觀世界”。
這一百年之前的提醒，并未過時(shí)，仿佛在說現(xiàn)在。我們今天的一舉一措，仍有世界關(guān)系，仍不可不放眼以觀世界。從19世紀(jì)開始，用馬克思和恩格斯的話說，資產(chǎn)階級(jí)便“按照自己的形象，為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界”，并“迫使一切民族都在惟恐滅亡的憂懼之下采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式”。梁漱溟不一定讀過這段話，但他也清楚地認(rèn)識(shí)到，那時(shí)西方文化成了世界文化，而中國(guó)文化則漸處邊緣。
錢穆
在這樣的背景下，如錢穆所說：“東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國(guó)人，余之一生亦被困在此一問題內(nèi)。”盡管梁漱溟曾強(qiáng)調(diào)他討論的不是什么“東西文化的異同優(yōu)劣”，而是東方文化的生死，即“在這西方化的世界，已經(jīng)臨到絕地的東方化究竟廢絕不廢絕”的問題。但大體上，他所探討的和錢穆所說的是一個(gè)問題。
錢先生所說的“全中國(guó)人”是泛指，比較起來，前引馮友蘭的描述更有分寸——這個(gè)問題縈繞于心懷的，既是“當(dāng)時(shí)一般人心”，恐怕更多是“當(dāng)時(shí)一部分人”，也就是那些隱隱以“天下士”為自定位的中國(guó)讀書人。其他人或許分享、或許未分享讀書人的憂慮。
無論如何，這是一個(gè)在幾代讀書人心目中非常重要的問題。從前引不少人的印象看，梁漱溟的確提出了一個(gè)時(shí)代性的問題。另一方面，這個(gè)問題現(xiàn)在也仍然圍困住很多中國(guó)人。前些年有本書叫《中國(guó)可以說不》，后來又有一本書叫《中國(guó)不高興》，以及前段時(shí)間又在討論什么地方的價(jià)值觀念可以進(jìn)入我們的課堂，等等，都表明我們?nèi)匀粵]有解決中西文化的“優(yōu)劣”或“生死”問題（“生死博弈”便是今人論及此事仍在使用的詞語(yǔ)）。
既然梁漱溟提出的問題迄今為止還在圍困我們，則其所提問題的意義今天依然存在。或可以說，梁漱溟提出的不止是一個(gè)時(shí)代的問題，還是一個(gè)跨越時(shí)代的問題。當(dāng)然，這還取決于我們?cè)鯓永斫?ldquo;時(shí)代”及其問題。
李文森（Joseph R. Levenson）曾說，梁?jiǎn)⒊簧麑⒅形骼降脑V求，其實(shí)是在回答一個(gè)他的前輩和后輩都同樣在關(guān)懷也在回答的問題。幾代人關(guān)懷思慮相通，具有“同時(shí)代性”，可謂“同時(shí)代人”。因此，通過梁?jiǎn)⒊瑐�(gè)人的思想歷程，可以看到整個(gè)“近現(xiàn)代中國(guó)的思想”。按照這一思路，如果我們今天仍在討論和因應(yīng)類似的問題，說明我們和梁漱溟他們?nèi)匀煌幰粋�(gè)時(shí)代，面臨著同樣的問題。
但很多人會(huì)覺得時(shí)代已經(jīng)大變，今天的中國(guó)已不是當(dāng)年的中國(guó)，今天的世界也不同于當(dāng)年的世界了。且不說政治權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移，即使僅就信息的交通言，我們已進(jìn)入所謂的“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，已出現(xiàn)“信息爆炸”的新現(xiàn)象。這的確已是一個(gè)大不一樣的時(shí)代。但若回到根本，有些問題本身就是跨時(shí)代的。我們對(duì)自己、對(duì)人類社會(huì)以及人與自然關(guān)系的認(rèn)知，正在發(fā)生巨大的變化，但這些方面需要解決的問題，我們和前人依然相同。相較而言，東西文化問題的延續(xù)性，還顯得次要一點(diǎn)。不過，不同文化的相互理解而不是排斥、彼此共處而不是仇恨，又是一個(gè)緊迫的世界問題。
實(shí)際上，我們時(shí)代危機(jī)四伏的程度，并不比梁漱溟他們更輕松。按威廉斯（Raymond Williams）的看法，不是同時(shí)代人的思考，仍可以幫助我們理解我們的時(shí)代和思考我們的問題。僅從時(shí)代危機(jī)的深重看，前人的責(zé)任感及其豁達(dá)而多元的思考，不僅未曾局限于其所在的時(shí)期而顯得過時(shí)，反而“像是共同奮斗的同代人所發(fā)出的聲音”。在很多共同問題上，我們?nèi)匀辉?ldquo;和他們一起尋求答案”。這給我們以鼓舞，因?yàn)?ldquo;新知識(shí)、新體驗(yàn)、新形式的希望、新群體和新體制等新事物，把我們的整個(gè)探索推向新的維度”，不至拾人牙慧，反可以借助這些前輩非凡的經(jīng)歷和見解，進(jìn)一步面向未來。
