本文以“同情的理解”為例,以陳寅恪、賀麟為考察中心,對(duì)近代中國(guó)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型在點(diǎn)和面上進(jìn)行敘述與分析。
現(xiàn)象掃描
史學(xué)家陳寅恪的“同情之了解”一說(shuō),陳寅恪自己稱之為“了解之同情”,認(rèn)為這是“真了解”古人學(xué)說(shuō)的不二法門(mén)。陳寅恪正式申論此說(shuō)的時(shí)間是1930年,“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者,其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō),應(yīng)具了解之同情,方可下筆。……所謂真了解者,必神游冥想,與立說(shuō)之古人處于同一境界,而對(duì)于其所持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失,而無(wú)隔閡膚廓之論”[①]。
無(wú)庸置疑,在近代中國(guó)的學(xué)者群中,陳寅恪是第一個(gè)將“同情”與“了解”結(jié)合在一起并且正式行諸文字的學(xué)者,也是將其作為理解古人或古代思想的態(tài)度或方法的第一人。其實(shí),倡導(dǎo)此說(shuō)、闡述此說(shuō)的,還有一位重要的人物——哲學(xué)家、哲學(xué)史家賀麟,而大致同時(shí)代的其他學(xué)者亦有類似的說(shuō)法。
在賀麟看來(lái),湯用彤《漢魏兩晉南北朝佛教史》之成功得力于兩點(diǎn),“第一為以分見(jiàn)全,以全釋分的方法”,“第二,他似乎多少采取了一些錢(qián)穆先生所謂治史學(xué)者須‘附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意’的態(tài)度。他只是著眼于虛心客觀地發(fā)‘潛德之幽光’,設(shè)身處地,同情了解了古哲,決不枉屈古人。既不抨擊異己之古人,亦不曲解古人以伸己說(shuō)”[②]。賀麟的這一分析,有兩點(diǎn)頗可注意:第一,賀麟壓根沒(méi)有提及陳寅恪之名,反而提到的是錢(qián)穆,并且推測(cè)湯用彤所謂“同情之默應(yīng)”似乎來(lái)源于錢(qián)穆的“對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意”的態(tài)度[③];第二,賀麟所云“尚友千古之同情態(tài)度”,結(jié)合他自己的相關(guān)闡述,似乎暗示“同情了解”一說(shuō)還有更為久遠(yuǎn)的淵源。
1941年,賀麟在名篇《儒家思想的新開(kāi)展》中說(shuō):“在我們看來(lái),只要能對(duì)儒家思想加以善意同情的理解,得其真精神與真意義所在,許多現(xiàn)代生活上、政治上、文化上的重要問(wèn)題,均不難得到合理、合情、合時(shí)的解答”[④]。
1943年秋,賀麟談及思想的三種方法,一是“邏輯的方法”,二是“體驗(yàn)的方法”,三是“玄思的方法”;而所謂“體驗(yàn)的方法”,即是“用理智的同情去體察外物,去反省自己”,“要了解一物,須設(shè)身處地,用同情的態(tài)度去了解之”[⑤]。
1946年,賀麟概述《文化與人生》的三個(gè)特點(diǎn),一是“有我”,二是“有淵源”,“我的思想都有其深遠(yuǎn)的來(lái)源,這就是中國(guó)傳統(tǒng)的文化和儒家思想。篇中不惟對(duì)孔孟程朱陸王有同情的解釋,即對(duì)老莊楊墨亦有同情的新評(píng)價(jià),以期發(fā)展其特點(diǎn),吸取其教訓(xùn)”[⑥]。
大致說(shuō)來(lái),持有“同情的理解”一說(shuō)的學(xué)者,不僅有史學(xué)家陳寅恪、錢(qián)穆,而且有哲學(xué)家、哲學(xué)史家賀麟,還有哲學(xué)史家湯用彤以及哲學(xué)家、哲學(xué)史家唐君毅等人,堪稱“共同語(yǔ)言”。從時(shí)間上看,最早行諸文字的是陳寅恪,但很難因此而判斷其余諸人之此說(shuō)即來(lái)源于陳寅;易言之,與其說(shuō)是“前后沿襲”,還不如說(shuō)是“英雄所見(jiàn)略同”。通過(guò)下文之“淵源探索”,可知“同情的理解”一說(shuō)既有中國(guó)古學(xué)之淵源,亦有西方哲學(xué)之淵源,此足為力證。
淵源探索
結(jié)合中外文獻(xiàn)加以考察,“同情的理解”一說(shuō)既有中國(guó)古學(xué)之淵源,亦有西方哲學(xué)之淵源。
從“古今”角度考察
賀麟所云作為思想方法之一的“體驗(yàn)的方法”,即是“用理智的同情去體察外物,去反省自己”,“要了解一物,須設(shè)身處地,用同情的態(tài)度去了解之”,“宋儒最喜歡用體驗(yàn)。宋儒的思想可以說(shuō)是皆出于體驗(yàn)。而朱子尤其善于應(yīng)用體驗(yàn)方法以讀書(shū)。他所謂‘虛心涵泳’、‘切己體察’、‘深沉潛思’、‘優(yōu)游玩索’皆我此處所謂體驗(yàn)方法”[⑦]。賀麟的“同情的理解”說(shuō),也可尋蹤于明末清初的思想家王夫之。王船山研究歷史哲學(xué)的方法可分作三點(diǎn)來(lái)講,第三點(diǎn)即“體驗(yàn)方法”,“王船山復(fù)用設(shè)身處地、同情了解的體驗(yàn)方法去得到他的歷史理論”[⑧]。又如,南宋史學(xué)家呂祖謙早就提出:“觀史當(dāng)如身在其中,見(jiàn)事之利害、時(shí)之禍患,必掩卷自思:使我遇此等事,當(dāng)作如何處之?”(《東萊先生遺集》卷十九《雜說(shuō)》)呂祖謙此說(shuō),當(dāng)為陳寅恪“了解之同情”說(shuō)的來(lái)源之一。
從“中西”角度考察
研究者們業(yè)已注意到,陳寅恪“了解之同情”說(shuō)有來(lái)源于西學(xué)者,如英國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家柯林武德、德國(guó)思想家赫爾德。陳寅恪使用此詞來(lái)自其游學(xué)歐美的學(xué)術(shù)閱歷,或是翻看西方哲學(xué)書(shū)籍、史籍,或是借助吳宓的幫助,或是間接來(lái)自師友白璧德[⑨]。至于賀麟的“同情的理解”說(shuō),可從德國(guó)哲學(xué)家黑格爾的辯證法和法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森的直覺(jué)說(shuō)中尋覓淵源。除此之外,陳寅恪的“了解之同情”說(shuō)、賀麟的“同情的理解”說(shuō),其實(shí)在更大程度上共受德國(guó)古典詮釋學(xué)的影響,其中又以陳寅恪最為典型。仔細(xì)閱讀施萊爾馬赫、狄爾泰、加達(dá)默爾等人的詮釋學(xué)理論著作中[⑩],均不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
如何可能
理解的前提:人同此心,心同此理
不管是陳寅恪也好,還是賀麟也好,其“同情的理解”均預(yù)設(shè)了一個(gè)共同的理論前提:“人同此心,心同此理”,即人類均具有共同的人性或本心。換句話說(shuō),只有承認(rèn)“人同此心,心同此理”,理解才在根本上成為可能。進(jìn)而言之,人類只有憑借本心,并從本心出發(fā)去理解他人,并且在感情上發(fā)生共鳴,才使得人與人之間互相理解。所謂“同情的理解”,在理論上實(shí)即奠基于此。
理解的中介:史料擴(kuò)充,詩(shī)史互證
毫無(wú)疑問(wèn),文獻(xiàn)資料(傳世的/出土的[11])是我們進(jìn)入古人精神世界的橋梁和通道。在此層面上,作為史學(xué)家的陳寅恪深有體悟。誠(chéng)如研究者所言,陳寅恪對(duì)于“探索史學(xué)邏輯”,對(duì)于研討“歷史中的因果與偶然”,他“似乎全無(wú)理論興趣”,其貢獻(xiàn)“只能限于史料擴(kuò)充和方法改進(jìn)”,“其最大突破在詩(shī)文與史志互證之法”,“他的史學(xué)興趣主要在原料的發(fā)掘和考釋”,“他對(duì)新史學(xué)的貢獻(xiàn),首推史料擴(kuò)充”[12]。
理解的實(shí)現(xiàn):設(shè)身處地,論世知人
由“論世”而“知人”,在古代中國(guó)有著頗為久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。孟子說(shuō):“頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人可乎?是以論其世也。是尚友也。”(《孟子·萬(wàn)章下》)朱熹說(shuō):“論其世,論其當(dāng)世行事之跡也。言既觀其言,則不可以不知其為人之實(shí),是以又考其行也。”[13]在王國(guó)維看來(lái),由“論世”而“知人”具有更為寬泛的方法論意義,“欲知古人,必先論其世;欲知后代,必先求諸古;欲知一國(guó)之文學(xué),非知其國(guó)古今之情狀、學(xué)術(shù)不可也”[14]。
誠(chéng)能“論世”而“知人”,方可合理、合情解讀古人之言行,即如孟子所云,“故說(shuō)詩(shī)者,不以文害辭,不以辭害志。以意逆志,是為得之”(《孟子·萬(wàn)章上》)。按照朱熹的理解,孟子此語(yǔ)已有設(shè)身處地、同情理解的意蘊(yùn)[15]。章學(xué)誠(chéng)說(shuō),“不知古人之世,不可妄論古人文辭也;知其世矣,不知古人之身處,義不可遽論其文也”(《文史通義·文德》),意思更為鮮明。王國(guó)維糅合孟子上述二說(shuō),認(rèn)同這一理解方法,“是故由其世以知其人,由其人以逆其志,則古詩(shī)雖有不能解者寡矣”[16]。
如何由“論世”而“知人”,如何設(shè)身處地、同情理解古人及其思想,先賢和時(shí)彥都不約而同地注目于編年體著作,尤其是年譜一類著作。陳寅恪推崇“司馬君實(shí)李仁甫長(zhǎng)編考異之法”[17],即本斯旨。賀麟作《現(xiàn)代西方哲學(xué)講演集》往往先述哲學(xué)家所處之時(shí)代及其生平,亦本斯旨。賀麟在抗戰(zhàn)軍興所作《德國(guó)三大哲人處國(guó)難時(shí)之態(tài)度》,尤為光輝而典范[18]。
結(jié)語(yǔ)
毋庸置疑,后人在理解古人或前人及其歷史與思想時(shí),都不可避免地具有自己的“先入之見(jiàn)”(“先行具有”、“先行視見(jiàn)”和“先行掌握”等),“解釋從來(lái)就不是對(duì)先行給定的東西所作的無(wú)前提的把握”[19];所謂恰如其分地“感同身受”,實(shí)際上只能是無(wú)限地“逼近”而已。換句話說(shuō),后人對(duì)古人、前人的理解,確實(shí)有程度的高下、量度的大小之區(qū)別,甚至有大方向的、本質(zhì)性的差異;但我們?nèi)匀粓?jiān)信,只要大方向是合理的、正確的,我們就有信心通過(guò)不斷的探索、體驗(yàn)、理解(“善意同情的理解”),直接“升堂入室”而進(jìn)入古人、前人的“心靈世界”,并無(wú)限制地逼近古人、前人的“心靈深處”,直至恰如其分、一如其人地“感同身受”。
【說(shuō)明:《“同情的理解”略說(shuō)——以陳寅恪、賀麟為考察中心》,初稿載《“中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的近代轉(zhuǎn)型”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,中國(guó)·上海,2009年10月,第436-446頁(yè)。修訂稿載《儒藏論壇》第五輯,成都:四川文藝出版社,2010年12月,第32-58頁(yè);《中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的近代轉(zhuǎn)型》,上海:上海人民出版社,2011年2月,第333-346頁(yè)。壓縮稿載《善道》創(chuàng)刊號(hào),四川·成都,2010年7月,第15-20頁(yè)。本次所刊,即該文之壓縮稿!
--------------------------------------------------------------------------------
[①] 陳寅恪:《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》(1930年),《金明館叢稿二編》,上海:上海古籍出版社,1980年,第247-248頁(yè)。
[②] 賀麟:《五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1989年,第22-23頁(yè)。
[③] 按:“對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意”出自錢(qián)穆《凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念》,《國(guó)史大綱》(修訂本),北京:商務(wù)印書(shū)館,1994年,第1頁(yè)。
[④] 賀麟:《儒家思想的新開(kāi)展》(1941年),《文化與人生》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1988年,第17頁(yè)。
[⑤] 賀麟:《讀書(shū)方法與思想方法》(1943年),《文化與人生》,第178頁(yè)。
[⑥] 賀麟:《序言》(1946年),《文化與人生》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1988年,第1-2頁(yè)。
[⑦] 賀麟:《讀書(shū)方法與思想方法》(1943年),《文化與人生》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1988年,第178頁(yè)。
[⑧] 賀麟:《王船山的歷史哲學(xué)》(1946年),《文化與人生》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1988年,第260頁(yè)。
[⑨] 陳懷宇:《陳寅恪與赫爾德——以了解之同情為中心》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》,2004年第4期,第23-31頁(yè)。
[⑩] 參看以下兩種文獻(xiàn):(1)洪漢鼎:《詮釋學(xué)——它的歷史和當(dāng)代發(fā)展》,北京:人民出版社,2001年,第16-29頁(yè);(2)洪漢鼎:《編者引言:何謂詮釋學(xué)?》,《理解與解釋:詮釋學(xué)經(jīng)典文選》(修訂本),洪漢鼎主編,北京:東方出版社,2006年第二版,第14-27頁(yè)。
[11] 此指?jìng)魇牢墨I(xiàn)與出土文獻(xiàn),即王國(guó)維所說(shuō)的“二重證據(jù)”(《古史新證——王國(guó)維最后的講義》,北京:清華大學(xué)出版社,1994年,第2-3頁(yè))。
[12] 許冠三:《新史學(xué)九十年》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2003年,第229-230、261頁(yè)。
[13] [宋]朱熹:《四書(shū)章句集注》,北京:中華書(shū)局,1983年,第324頁(yè)。
[14] 王國(guó)維:《譯本〈琵琶記〉序》(1913年),《靜庵文集續(xù)編》,《王國(guó)維遺書(shū)》第五冊(cè),上海:上海古籍書(shū)店,1983年(據(jù)商務(wù)印書(shū)館1940年版《海寧王靜安先生遺書(shū)》影印),第35頁(yè)。
[15] [宋]朱熹:《四書(shū)章句集注》,北京:中華書(shū)局,1983年,第306頁(yè)。
[16] 王國(guó)維:《玉溪生詩(shī)年譜會(huì)箋序》(1917年),《觀堂集林》卷二十三,《王國(guó)維遺書(shū)》第四冊(cè),第23頁(yè)。
[17] 陳寅。骸稐顦(shù)達(dá)論語(yǔ)疏證序》(1948年),《金明館叢稿二編》,上海:上海古籍出版社,1980年,第232頁(yè);北京:三聯(lián)書(shū)店,2001年,第262頁(yè)。
[18] 賀麟:《德國(guó)三大哲人處國(guó)難時(shí)之態(tài)度》,重慶:獨(dú)立出版社,1934年。書(shū)中介紹了歌德、黑格爾、費(fèi)希特三大哲人的生平和思想,對(duì)他們的愛(ài)國(guó)主義思想和言論作了詳細(xì)的敘述。
[19] [德]海德格爾著,陳嘉映、王慶節(jié)譯:《存在與時(shí)間》,北京:三聯(lián)書(shū)店,1999年第二版,第176頁(yè)。