“碎金文叢”為商務(wù)印書館出版的一套大家小書。其與商務(wù)之前策劃出版的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”相配套,取名“碎金”,意在輯零碎而顯真知。叢書所錄,非為諸名家大家正襟危坐寫就的學(xué)術(shù)著作,而是隨性揮灑或點(diǎn)滴積累的小品文章。
這些言簡而雋永的吉光片羽,和他們大塊頭的著作風(fēng)格迥異,恰恰能幫助讀者一窺他們治學(xué)的門徑與細(xì)節(jié),了解他們不為人知的品格與個(gè)性,或者更為時(shí)尚地講,就如同讓讀者了解他們的微信朋友圈一樣,在日積月累的家長里短你來我往中呈現(xiàn)時(shí)代的枝蔓。
——編 者
對(duì)于讀者來說,那些可以隨身攜帶、放在枕邊隨時(shí)翻閱的小書更容易成為心頭所愛。轉(zhuǎn)眼間,“碎金文叢”已經(jīng)出了三輯。無論是治學(xué)隨筆、學(xué)林散記還是日記書信、口述自傳,文叢中的每一本書或?yàn)楹笕司恼淼那樯钪鳎驗(yàn)槎嗄晡匆姷恼湎∈指,酬唱吟詠間盡顯風(fēng)雅,讓人欲罷不能。
記得第一輯有李長之的《迎中國的文藝復(fù)興》、楊聯(lián)陞的《哈佛遺墨》(修訂本)、常任俠的《東瀛印象記》、陳達(dá)的《浪跡十年之行旅記聞》和《浪跡十年之聯(lián)大瑣記》,還有潘光旦的《逆流而上的魚》。六本書都稱得上開卷有益,令人回味。最愛潘光旦。他熱衷通過撰寫時(shí)評(píng)來觀察社會(huì)、參與討論,《逆流而上的魚》中便輯錄了其發(fā)表在《華年》周刊的大量長短評(píng)逸文,分析“青年獨(dú)身”“兒童公育”“老婦殉貓”等社會(huì)現(xiàn)象,他認(rèn)為“時(shí)代潮流里的事物未必盡是,社會(huì)遺傳里的事物也未必盡非”。這種論世與論學(xué)兼而有之的文字,至今讀來有些觀點(diǎn)依然犀利。
第二輯的六本更有學(xué)術(shù)含量,有繆鉞的《冰繭庵論學(xué)書札》(上)(下),曹道衡的《困學(xué)紀(jì)程》,趙元任的《趙元任早年自傳》,余冠英的《冠英說詩》和王亞蓉編著的《沈從文晚年口述》(增訂本)。這六本沒有一本不愛,每一本信息量都極大,真是覺得比看他們的學(xué)術(shù)著作收獲還大?娿X的自不必說,文如其人,溫婉和平中充滿了耿介。文史互證,義據(jù)通深更是今人所缺乏。深美閎約的文字令人掩面自愧。有大學(xué)問還有真性情,必向往之。
如饑似渴地等來了第三輯。這一輯的六種更為我偏愛。《林紓家書》由夏曉虹女士和包立民先生輯錄校訂,所收林紓書信、教子習(xí)作多為首次整理,林紓開放與保守相矛盾的性格一覽無余。游寶諒女士編綴父親生前遺珠散璧所成的《游國恩文史叢談》,萃集講稿、札記、詩作,彌足珍貴。而《往事偶記》則記錄下了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫先生親歷的大時(shí)代。剛剛?cè)ナ赖臈罱{先生所著的《走到人生邊上——自問自答(增訂本)》讓我們更加懷念她的智慧人生。法文版《紅樓夢》的譯者李治華的《里昂譯事(增訂本)》對(duì)于今天的翻譯界頗有啟示。還有李光謨著的《從清華園到史語所——李濟(jì)治學(xué)生涯瑣記(修訂本)》。今年恰恰是李濟(jì)先生誕辰120年,我們從書中才知這位至今仍在影響中國考古學(xué)的前輩,當(dāng)年竟然與徐志摩天天廝混,考古之外最大的愛好居然是古琴。
李治華,過去還真是不熟悉。這位百歲高齡的法語翻譯家,對(duì)譯介傳播中國文學(xué)情有獨(dú)鐘,除了譯介古典名著《紅樓夢》外,還翻譯過魯迅、巴金、老舍、艾青、姚雪垠等中國現(xiàn)代文學(xué)名家的作品。
《紅樓夢》的法語譯著算是浩大工程。李治華先生1954年動(dòng)筆,1981年封筆,真是青絲變白發(fā),苦心孤詣二十七載,最終才有了意境幽遠(yuǎn)、文采斐然、易于法語讀者理解的法文《紅樓夢》。法國伽利瑪出版社用羊皮作封面出版了這一譯著,并將該譯本列入著名的“七星書庫”叢書;聯(lián)合國教科文組織和中國駐法國大使館聯(lián)合舉辦出版慶賀酒會(huì);譯著一年再版數(shù)萬冊(cè),創(chuàng)法國同類書籍發(fā)行量之冠……細(xì)細(xì)讀來,令人印象深刻的是他的精益求精。單是《紅樓夢》中每個(gè)人的法文譯名,他都具體對(duì)待、區(qū)別翻譯,比如賈政賈珍之類的如果只是音譯,必然看不出任何的名堂和作者的喻義來,只好以意譯。而探春、惜春、迎春之類的名字,如果音譯,自然也是不能反映作者的良苦用心的,為了準(zhǔn)確地傳達(dá)出名字中的深意來,李治華斟酌再斟酌。
上大學(xué)時(shí),我曾經(jīng)采訪過陳岱孫先生,關(guān)于他的玉樹臨風(fēng)處事干練也是記憶猶新,沒有想到看他的《往事偶記》卻看出了最多的感動(dòng)。深厚的家學(xué)淵源,扎實(shí)的西學(xué)根基最終成就的是一個(gè)將一生奉獻(xiàn)給教育的大知識(shí)分子。1927年夏,陳岱孫拿到清華的聘書前往經(jīng)濟(jì)系任教,便開始了一生中難以忘懷的清華歲月。自1929年,陳岱孫擔(dān)任法商學(xué)院院長,與文學(xué)院院長馮友蘭、理學(xué)院院長葉企孫、工學(xué)院院長顧毓秀,教務(wù)長潘光旦,襄助梅貽琦校長,同舟共濟(jì),使得清華僅用十年時(shí)間,由留美預(yù)備學(xué)校成長為國內(nèi)一流學(xué)府。書中有一個(gè)細(xì)節(jié),陳岱孫在清華任教之初,承擔(dān)《財(cái)政學(xué)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》《經(jīng)濟(jì)學(xué)說史》三門課程。除了為一班舊制學(xué)友用英語講授外,全部使用漢語授課。這只是因?yàn)樗趯W(xué)成回國的船上,聽有學(xué)生抱怨一些老師中英文夾雜使用授課令人不舒服。晚年的陳岱孫,95歲依然主持博士生的畢業(yè)答辯,是北京大學(xué)最令人景仰的師者。
在看似波瀾不驚的一生中,陳岱孫還是用自己冷靜的眼光記錄下了其所親歷的大時(shí)代——陳岱孫因?yàn)槭菃紊,沒有家累,便被大家公推為“群主”,年紀(jì)輕輕就被尊為“岱老”,在烽火連年容不下一張書桌的歲月為眾教授的生計(jì)而未雨綢繆。書中專門收錄了梁思成、林徽因致陳岱孫的6封書信,既有生活的瑣碎細(xì)節(jié),又有“豈曰無衣,與子同袍”的大情懷,全景式地呈現(xiàn)了那一代知識(shí)分子在國難當(dāng)頭之際的生存狀態(tài)。
林徽因在給陳岱孫的一封信中說,“今夏我的養(yǎng)病等于零,精神上太勞苦,體溫又上去,真不愿在博士回來時(shí)告他此種不爭氣的消息,但不說則必需說瞎話,正不知如何是好。不過博士大約也是預(yù)備割舌頭的,他并不告我們坐船而瞎說大約八月中才離美等等!我真希望海上真的安全,他這種走法實(shí)是加增友人惦掛,嚴(yán)格說,并不慈悲。”還有一封信說,“林耀六月廿六在前線機(jī)中彈失蹤至今無消息。大約兇多吉少。聞?dòng)崘砣焕廴,一切不堪回想。抗?zhàn)七年直接傷亡消息以空軍為最重,我已多次驚弓之鳥,見到不常見之空軍友人姓名在信封上,就知道常見的名字已不能自己簽名來信,難過之極。”飛行員林耀殉國之事,當(dāng)年給臥床中的林徽因帶來無盡之傷痛,我們從這封信中再次讀到,依然可以感同身受。
除了體系完整的學(xué)術(shù)著作,學(xué)者那些散見于細(xì)處的靈光與妙思,那些在起起落落的命運(yùn)中所表現(xiàn)出的淡泊與堅(jiān)韌,何嘗不是一種更無形的力量?這或者就是“碎金文叢”讓人反復(fù)閱讀的原因吧。