夏末秋初,在全國舊書友中小有名氣的布衣書局,靜悄悄地在北京潘家園舊貨市場內(nèi)辦起了古舊書收購部。此前,布衣書局還只是收售古舊書的網(wǎng)站,老板胡彬干這一行已經(jīng)12年了。胡彬帶著布衣書局走過的歲月,恰恰是實(shí)體書店和閱讀人群變革最為深刻的12年。
舊書流轉(zhuǎn),經(jīng)典方可傳
“別看現(xiàn)在出版的書這么多,但是‘大浪淘沙’,只有經(jīng)典的書籍才會(huì)留下來。二手書的空間在這里。”胡彬解釋,所謂經(jīng)典,是指那些內(nèi)容經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)、裝幀精美、趨于藝術(shù)化的書籍,它們有長久保留的價(jià)值。
在北京市海淀區(qū)中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街,中國書店門市部在街角處略顯“老態(tài)”。書店三樓收購并銷售舊書,展柜中多是幾千上萬元的古籍,插架上的舊書標(biāo)價(jià)從幾十元到幾百元不等。“我們這里只收文史類的舊書,還不能特別破舊。”店員說:“理工科學(xué)類的書籍更新很快,舊書沒有價(jià)值。”
今天,人們獲取知識(shí)的渠道越發(fā)多樣而快速,紙質(zhì)書的生存空間在哪里?“現(xiàn)在輿論唱衰紙質(zhì)出版物,其實(shí)不是不喜歡,而是因?yàn)橛辛烁鼮榱畠r(jià)便攜的獲取方式。紙質(zhì)書印刷成本高,物流、倉儲(chǔ)的成本也很高。‘買得起書,買不起放書的房子’的現(xiàn)實(shí),阻擋了很多人買紙質(zhì)書的熱情。”談及紙質(zhì)書面臨的困境,胡彬如是說。
隨著信息技術(shù)的飛速發(fā)展,電子書較之紙質(zhì)書,在存儲(chǔ)、檢索、攜帶等方面的優(yōu)勢顯而易見。在這樣的背景下,讀“書”真的過時(shí)了嗎?
實(shí)用之外,情懷難替代
不是每個(gè)人都喜歡舊書,不同人喜歡舊書的原因也不盡相同。比如有的讀者喜歡藏書,有的讀者喜歡從舊書中獲得美感和歷史感,這些考慮其實(shí)都已經(jīng)超出了獲取知識(shí)的范疇。“淘舊書最有意思的一點(diǎn),是看前幾任主人的批注或者閑話,這些痕跡就像漂流瓶一樣,帶著期待、驚喜、神秘和偶然。若是能聯(lián)系起一些史料,就更有趣了。”重慶舊書友老舒認(rèn)為,舊書上的痕跡造就了其獨(dú)特的價(jià)值。
北京師范大學(xué)副教授王穎吉認(rèn)為,所謂電子書可以取代紙質(zhì)書的認(rèn)知,只是限于信息傳播的層面,但是閱讀絕不僅僅是為了信息的傳播。人們在閱讀紙質(zhì)書的時(shí)候,同時(shí)伴隨著很多行為,譬如翻書頁、窩角、批注等等,書寫的過程中還會(huì)伴隨一些思考,這都是人類文化生活最美好的體驗(yàn)。從某種程度上說,人的閱讀習(xí)慣的形成與人的特征密切相關(guān)。這些經(jīng)久形成的獲取知識(shí)的行為習(xí)慣在閱讀電子出版物中必然受到限制,導(dǎo)致一些不那么愉悅的感受,F(xiàn)在,各類閱讀載體都在追求“媲美紙書”,但始終無法完全復(fù)制人們讀書的感受。
在采訪中,許多舊書友不約而同地提到,書給人的感覺是有生命的。廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)生江楚雄說:“當(dāng)你讀一本書讀了很多遍,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書留下了你的痕跡,從而自然地想起讀它的那段美妙時(shí)光。”
小眾非狹,價(jià)值恒久遠(yuǎn)
貴州省凱里市凱里學(xué)院的教師余鍇,每個(gè)月都會(huì)買書。談起自己的買書經(jīng)歷,他說讀書不再是為安身立命的功名之事,而是對一種慣性的生活和心情的軌跡的追尋。
“我想,今后很長時(shí)間內(nèi),紙質(zhì)書籍跟電子書都應(yīng)該是并行不悖的,其走向小眾應(yīng)該是大趨勢。”老舒說,借助互聯(lián)網(wǎng)的翅膀,各種小眾愛好者可以輕而易舉結(jié)成“團(tuán)體”,找到“組織”,舊書迷其實(shí)并不孤單。
而布衣書局已開始從單純服務(wù)讀書人,向服務(wù)藏書人“進(jìn)化”。在書店網(wǎng)站上,作家簽名本、限量本等具有收藏價(jià)值的古舊書銷量正持續(xù)走俏。“我不認(rèn)為書籍只有閱讀功能,現(xiàn)在出版商已經(jīng)越來越重視書籍裝幀、圖片質(zhì)量和紙張質(zhì)量,以后精裝書會(huì)越來越多,藏書的人也會(huì)越來越多。”胡彬說。
藏書的人中,藏古籍者居多。記者順著這條線索,找到了一家專事影印古籍的名為傳古樓的網(wǎng)上書店。傳古樓是杭州的一個(gè)民間出版團(tuán)隊(duì),通過與浙江大學(xué)圖書館、浙江大學(xué)出版社合作,將古籍單面影印,保留原版的版式和風(fēng)格,設(shè)計(jì)成適合閱讀的32開本。
“我們這一代人對紙質(zhì)書是有特殊情感的。書的壽命比人要長,我們做書的時(shí)候就考慮,隨著時(shí)間的推移,它是否還有閱讀價(jià)值,以后有沒有收藏價(jià)值。如果有,那這件事就是有意義的,我們會(huì)一直做下去。”傳古樓陳先生認(rèn)為,具有收藏價(jià)值的古籍未來會(huì)往藝術(shù)品、工藝品甚至奢侈品的方向發(fā)展。