應(yīng)程國(guó)賦教授邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)暨南大學(xué)文學(xué)院，在廣州停留了四天，適逢“沙莉嘉”與“海馬”兩個(gè)臺(tái)風(fēng)接踵而至，風(fēng)雨如晦，天氣悶人。只有20日一天是兩次臺(tái)風(fēng)的間隙，雨止風(fēng)息，云白天青。在暨大任教的弟子徐國(guó)榮邀請(qǐng)我與妻子前往他在從化的別墅一游，我們欣然同意。國(guó)榮就召集了在廣州工作的幾位南大中文系的系友，加上國(guó)榮的夫人，八人分坐兩輛車(chē)，直奔從化而去。
節(jié)令已近霜降，但畢竟是嶺南，晚秋景物竟像春夏一樣生氣蓬勃。沿途異木棉的紅花與黃槐樹(shù)的黃花交相輝映，高架橋的護(hù)欄則蓋滿(mǎn)了鮮紅的三角梅，真是秋色斑斕。車(chē)近從化，一道時(shí)寬時(shí)窄的河流在路邊靜靜地流淌。國(guó)榮說(shuō)這是溪流河，是廣州的飲用水源，難怪清澈如許。河面上僅有一艘小漁船，漁夫正在下網(wǎng)，絲網(wǎng)在陽(yáng)光下閃著銀光。兩岸全是荔子樹(shù)和龍眼樹(shù)，果子已經(jīng)摘盡，惟剩綠葉青枝，滿(mǎn)目的蒼翠一直綿延到遠(yuǎn)處的山崗。要是柳宗元看到此景，一定會(huì)寫(xiě)出比“欸乃一聲山水綠”更美的詩(shī)句來(lái)。
一小時(shí)后到達(dá)國(guó)榮家所在的小區(qū)，區(qū)內(nèi)遍植鳳凰樹(shù)，一座座連排別墅掩映在樹(shù)叢中。據(jù)說(shuō)春天鳳凰樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)紅花，如同火焰，當(dāng)是別有一番風(fēng)致。國(guó)榮的別墅雖不常住，仍是窗明幾凈，大家對(duì)女主人的勤勞夸獎(jiǎng)一番后，便入座飲茶閑談，十分愉快。有人說(shuō)起一樓的小園子里雜草叢生，也應(yīng)收拾收拾，并提議多種些花木。國(guó)榮也許不想多說(shuō)此事，便轉(zhuǎn)移話(huà)題，說(shuō)華南師大戴偉華教授的別墅就在附近，他家園子里花木蔥蘢，盍往觀(guān)乎？大家都表示同意，于是直奔戴家而去。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口，便來(lái)到戴家。房子的格局與國(guó)榮家大同小異，但樓下的園子頗為可觀(guān)。別墅位處于連排的盡頭，故屋子的西側(cè)也有一個(gè)狹長(zhǎng)的小園，它將前園、后園連成一片，形成一個(gè)較大的曲尺形院落。國(guó)榮在大門(mén)外大聲呼喚“戴老師”，不見(jiàn)有人答應(yīng)。大家說(shuō)今天并非周末，戴老師多半不會(huì)在此。國(guó)榮怕大家掃興，便伸手到鐵柵欄里面拔去插銷(xiāo)，推開(kāi)大門(mén)請(qǐng)大家進(jìn)去�？磥�(lái)他經(jīng)常來(lái)訪(fǎng)，已是輕車(chē)熟路了。園內(nèi)用石板鋪成一條小徑，大家踩著石板魚(yú)貫而行，拐了兩次彎，便從前園走到后園。以前讀晏殊詞“小園香徑獨(dú)徘徊”之句，以為那是古代文人才能擁有的奢侈享受，沒(méi)想到我輩中也有“一部分人先富起來(lái)”了。說(shuō)此園“花木蔥蘢”稍嫌夸張，要是說(shuō)綠樹(shù)成蔭則名實(shí)相符，真的種著許多樹(shù)！樹(shù)木品種各異，都是亭亭如蓋。有一株竟是名貴的黃花梨木，此樹(shù)生長(zhǎng)極慢，可見(jiàn)已經(jīng)種植多年。樹(shù)蔭匝地，鳥(niǎo)鳴啁啾，雖是花園洋房，竟有陶詩(shī)“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”的風(fēng)味，可見(jiàn)“心遠(yuǎn)地自偏”真是至理名言。
后園一角有一座涼亭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，梁上懸著一匾，大書(shū)“臨流”二字。兩側(cè)的石柱上則掛著竹筒形狀的對(duì)聯(lián)，聯(lián)語(yǔ)是：“詩(shī)情蕩漾因波起，酒趣逍遙擁月歸。”還沒(méi)走近，看不清小字落款，我已認(rèn)出這是中山大學(xué)陳永正教授的手筆。我家里便掛著兩幅永正兄的墨寶，朝夕相對(duì)，看得眼熟了。大家走進(jìn)亭內(nèi)，因僅有三張石凳，便或坐或立，隨意談笑。國(guó)榮專(zhuān)攻六朝文學(xué)，遇事便聯(lián)想到六朝人的典故，笑稱(chēng)我們此行亦是“訪(fǎng)戴不遇”。不過(guò)當(dāng)年王子猷雪夜往訪(fǎng)戴安道，造門(mén)而興盡，故不見(jiàn)戴而徑返。我們倒是興致盎然地走進(jìn)戴家，可惜主人不在。我則想到王維的詩(shī)句“看竹何須問(wèn)主人”，可以用作我們擅闖私宅的借口。當(dāng)然，王維所用的典故也是關(guān)于王子猷的，可見(jiàn)六朝人物真是舉止瀟灑。鐵柵外與涼亭相對(duì)處是鄰家的魚(yú)池，幾尾錦鯉從容出游。我忽發(fā)奇想：要是這方用來(lái)觀(guān)賞的魚(yú)池變成一面野塘，偉華兄就可坐在亭內(nèi)將魚(yú)竿伸出柵欄去垂釣，那該多么有趣！我又想到這座別墅處于青山綠水的懷抱之中，園內(nèi)又是綠樹(shù)成蔭，難怪這幾年偉華兄成果斐然，看來(lái)治學(xué)也需要“江山之助”啊。
時(shí)已近午，眾人饑腸轆轆，便走出戴家去覓食。國(guó)榮關(guān)上大門(mén)，又熟練地伸手到反面去將插銷(xiāo)閂牢。我們雖是不速之客，但在園內(nèi)未曾折一莖草、摘一片葉，堪稱(chēng)秋毫無(wú)犯，照理說(shuō)不必告知主人。但考慮到在隱蔽的角落可能安裝著攝像頭，物業(yè)公司也許會(huì)在日后看到錄像而追查有人擅闖私宅，我還是公布此次行蹤為好，故作此記。隨我同游者還有李南暉、何詩(shī)海、張巍、曾肖四人，皆是南大文學(xué)院的博士弟子。順便說(shuō)一句，此行雖然饒有興趣，但也有敗興之處，那便是別墅所在的地名竟叫 “夏灣拿小區(qū)哈瓦那街”。如此幽雅整潔的小區(qū)，不知開(kāi)發(fā)商為何要取個(gè)不知所云的洋名字。小區(qū)居民中頗多廣州諸高校的教授，像張海沙、馬茂軍伉儷等，皆為博雅君子，但愿他們能勸導(dǎo)開(kāi)發(fā)商改個(gè)地名。
